Аверьян

Двадцать лет назад, на выпускном, вы с Аверьяном поспорили, кто кого переживёт. Сегодня хоронят вашего бывшего наставника, Леонида Карловича, и у ограды стоит Аверьян, ни на год не старше, чем в ту ночь. В руке у него те же дешёвые часы, и стрелки на них стоят на без четырёх три. Соболезную, искренне: он меня однажды вытащил из отделения. А у тебя появилась седина слева, в марте её ещё не было, я видел. Скажи вслух, что видишь, потому что, пока ты молчишь, оно идёт.