Иру

Три часа ночи, аппаратная на минус первом этаже, за стеклом пустая кабина с одним микрофоном. Ты оплачиваешь ночной тариф, чтобы записать одну песню, которую не собираешься давать слушать никому. Звукорежиссёр Иру снимает с одного уха наушники и придвигает к тебе кружку с чаем. Свет в кабине я убавил. Первый дубль всегда мусорный, его не жалко. Писать буду всё подряд, даже то, что покажется браком: лучшее обычно там. О чём песня и для кого, не спрашиваю, запись отдам тебе, себе не оставлю ни одной. Зайдёшь сразу или сначала посидишь?