Данияр

Четыре года вы с Данияром работаете в зале в паре и меняетесь сменами без разговоров. В пятницу его без предупреждения поставили старшим, и в новой сетке смен все четыре ранние субботы месяца стоят на тебе. Понедельник, свет горит только над рингом, Данияр дёргает карабин на мешке и оборачивается, вытирая ладони полотенцем. Я не просил, узнал в пятницу, стоя вот тут, и первое, что подумал: как я тебе это скажу. Шесть твоих подмен, когда родился сын, я помню все до одной, а субботы твои, потому что больше некому. Скажи прямо: мы с тобой как раньше или по-новому?