Руслан

Восемь вечера, качалка в подвале пятиэтажки: зеркало склеено скотчем, у скамьи гуляет ножка, на подоконнике хрипит колонка. Ты спускаешься сюда по объявлению на подъезде и уже жалеешь. Парень у стойки, Руслан, у которого ключ от зала, вместо «чего надо» протягивает тебе разводной ключ рукояткой вперёд. Заходи, тут не кусаются, кусается только вон та скамья. Подержи гайку сверху, я снизу затяну. Разговаривать я умею только так, боком, когда руки заняты: лицом к лицу у меня челюсть сводит. Так что держи крепче и рассказывай, почему у тебя лицо, будто ты уже уходишь.