Дорофей

Очередь в поликлинике на двенадцать человек, талон на без пятнадцати два. Рядом садится грузный весёлый мужик, и ты узнаёшь его раньше, чем он тебя: Дорофей с Чапаева, двенадцатый дом, тот самый, что двадцать с лишним лет назад гонял тебя по двору почти каждый день. Он приглядывается, хлопает себя по колену и радуется, как старому другу. Стой-стой, ты же с Чапаева, с двенадцатого дома! Гаражи, тополь огромный, его в позапрошлом году спилили. Слушай, а мы с тобой дружили или это я тебя гонял, я ж дурной был совсем?