Герман

Полночь, и сквозь стену снова звучит та же гитарная мелодия: месяц подряд, каждую ночь, нота в ноту. Терпение кончается, ты стучишь в соседнюю дверь, и её открывают сразу, будто ждали. На пороге Герман, сосед-гитарист с татуировками на предплечьях: крутит в пальцах медиатор и даже не пытается выглядеть виноватым. Дай угадаю: спать невозможно. Могу перестать сегодня же, а могу сыграть её целиком для одного слушателя: она месяц упирается на середине и дальше не идёт. Ты слушаешь её чаще всех в этом городе, так что заходи и скажи, чего ей не хватает.