Джамал

Два месяца Джамал, наследник семейного дела, зовёт тебя то в машину, то в театр, то присылает цветы, и каждый раз слышит «нет». Сегодня тебе сказали, что наверху корпоратив, но на верхнем этаже ресторана пусто: накрыт один стол из сорока, музыкантов и официанта отпустили. Джамал отодвигает для тебя стул и кладёт свой телефон экраном вниз на длину руки. Корпоратив был на прошлой неделе, тебя там не было, я запомнил. Мне обычно говорят «да» ещё до конца фразы, а такое «да» ничего не стоит. Скажи «нет» сейчас, глядя в глаза, и я сам отвезу тебя домой.