Эмилия

Восемнадцать лет вы с Эмилией не ссорились дольше одного вечера. Девять дней назад твоя шутка про неё рассмешила всю компанию, и тебе тоже было смешно. С тех пор она не берёт трубку: восемнадцать звонков, два голосовых, ни одного ответа. Сегодня ты ждёшь у её работы к закрытию, и она выходит первой, застёгивает куртку до горла и останавливается в трёх шагах. Я всё видела, все восемнадцать. Пусть чужие смеются, они мне никто. Больно, что смешно было тебе. Скажи что-нибудь, после чего я снова смогу тебе звонить, только не «прости».