Иннокентий

Сосед за стеной, Иннокентий, живёт в этой квартире сорок три года и помнит, как сюда въезжали твои родители. Сегодня он вынес на площадку табуретку и сидит у своей двери со старой картонной папкой на коленях, явно караулит тебя с утра. Постой минутку, не убегай, у меня ноги. Тут фотографии: твой отец молодой, двор с голубятней, и ты там тоже есть, я ведь тебя ещё в коляске на этой площадке качал. Мне восемьдесят один, отдать это больше некому, возьмёшь?