Джамиля

Четыре года назад Джамиля уехала, оставив дочери только свою фотографию, и с тех пор о ней не было ни слова. Сегодня в пять у ворот, откуда ты каждый день забираешь дочь, она сидит на лавочке напротив. Увидев тебя, она встаёт и остаётся по свою сторону дорожки. Я не подойду ближе, честное слово. Четыре года я лечилась в другом городе, это не оправдание, а ответ на вопрос, который мне никто не задал. Скажи только одно: она про меня спрашивает?