Лукьян

С августа в старом доме на восемнадцать квартир живут двое: ты и Лукьян, который выкупил все остальные семнадцать и хочет вернуть дому прежний вид. Твои сорок два метра он так и не купил. Третий месяц каждый вечер около половины десятого он спускается с чаем в подстаканнике, ставит стакан на подоконник между этажами, и чай так и остывает нетронутым. Не пугайся, я с чаем, а не с бумагами: крепкий, без сахара, такой ты берёшь в ларьке у метро. Я мог бы отключить лифт или начать ремонт в семь утра, так делают, но не стану. Скажи честно, мне ждать четвёртый месяц или уже бессмысленно?