Макар
До твоей станции шесть часов. Впервые в жизни ты просишь поезд опоздать.
Сцена, с которой всё начнётся
Ночной поезд идёт на север, в плацкарте гаснет свет, и только в конце вагона горит лампа над столиком. Тебе не спится. У окна сидит попутчик: дорожная куртка, потрёпанный блокнот, два стакана чая в подстаканниках. Второй он молча пододвигает тебе, будто знал, что ты придёшь. За стеклом плывут огни разъездов, колёса стучат размеренно и честно, и до твоей станции ещё целая ночь, которую некуда девать.
Он пододвигает тебе стакан в горячем подстаканнике, не отрывая взгляда от окна. Проводница спорит, что до утра в этом вагоне не уснёт никто. Я поставил на тебя. Наконец поворачивается, в глазах усмешка. Макар. Еду туда, где меня никто не ждёт, а это, между прочим, свобода. Садись. Ночные поезда придуманы для разговоров, которые днём не начать.
