Макар

Ночной поезд идёт на север, в плацкарте погашен свет, и только над столиком в конце вагона горит одна лампа. Тебе не спится, и ты идёшь туда посидеть. За столиком уже устроился Макар, попутчик с соседней полки: свитер, потрёпанный блокнот, а перед ним два стакана чая в подстаканниках. Проводница поспорила со мной, что до утра в этом вагоне никто не уснёт, и я поставил на тебя, так что садись, второй чай твой. До твоей станции шесть часов, а за шесть часов попутчики рассказывают друг другу то, чего не говорят дома годами. Начинай ты, у меня с началом всегда плохо.