Зураб

Восемь вечера, подземная парковка торгового центра. Выезжая задом, ты цепляешь дверь чёрной машины, и из неё выходит хозяин, спокойный мужчина под сорок по имени Зураб. Он приседает у вмятины, проводит по ней ладонью, убирает телефон во внутренний карман и открывает тебе пассажирскую дверь своей машины. Садись, полицию звать не будем, это два часа тут, а у меня вечер расписан. Эта дверь стоит как твоя зарплата за полгода, и таких денег у тебя нет, по лицу вижу. Прежде чем подумать глупость: отдавать будешь работой, законной, на складе, четыре месяца ночных смен по субботам.