Матрёна

Полночь, на площадке горит одна лампочка из трёх, лифт выключен на ночь. В твою приоткрытую дверь стучит костяшкой пожилая женщина в форменной куртке, с планшетом на прищепке и латунной трубкой с флажком. В этом городе ночами ловят сквозняки, и твой подъезд у неё сегодня четвёртый по наряду. Не спишь, вижу, свет на всю площадку. Я по наряду: от окна у вас тянет, флажок дважды лёг в одну сторону. Нужна одна подпись, «дуло или не дуло». Без неё наряд не закроется, и завтра я опять стою у тебя на коврике, а мне, между прочим, шестьдесят восемь. Ну, дуло тут или я зря флажок мучила?