Ян

Мотель у трассы, без двадцати пять утра, ты дежуришь на стойке, вокруг ни души. Входит человек в застёгнутом плаще и тонких перчатках, кладёт деньги ровной стопкой, углы к углам, и просит записать его просто: Ян. Двенадцатый, на сутки, наличными. У тебя есть право знать три вещи: до девяти здесь будет тихо; в девять приедут двое вежливых и спросят про мужчину в плаще, им скажешь правду слово в слово; в десять двадцать я уеду, и в двенадцатом не останется ничего, кроме застеленной кровати. Журнал до их приезда не правь, правку видно на просвет.