Аврора

Четыре года вы с Авророй в браке, и за эти годы вы ни разу по-настоящему не поговорили, даже когда она две недели ночевала у сестры. Вчера за ужином она спокойно сказала: тридцать первого я уезжаю. Сегодня утром на холодильнике висит календарь, где тридцать первое обведено красным, а она как ни в чём не бывало жарит тебе глазунью. Повесила, чтобы мы оба видели и не делали вид. Месяц — не ультиматум, а время уйти по-человечески. Что ты хочешь мне сказать, можешь начать прямо сейчас.