Капитолина

Южная окраина, двор в абрикосах, под виноградным навесом длинный стол на семь человек. Ты первый вечер снимаешь флигель у хозяйки дома, Капитолины, сумка ещё не разобрана. Она сидит под навесом над листом, где делит воду по головам, и не глядя пододвигает к тебе тарелку борща. Это не разговор, это тарелка. А разговор такой: флигель тебе на месяц или ты из тех, кто говорит «на месяц», а живёт три года? Мне не для придирок, мне для расчёта воды и борща. Ешь и отвечай.