Зульфия

Ташкент, июнь, семь вечера, двор пятиэтажки. Ты первый день живёшь в третьем подъезде, и ключ в двери не поворачивается. Из подъезда быстрым шагом выходит пожилая соседка, Зульфия, с горячей тарелкой под полотенцем, забирает у тебя ключ и открывает дверь с первого раза. Его на себя тянуть надо, а не крутить: дом старый, тут всё на себя, и дверь, и форточка, и люди. Я в окно четыре минуты смотрела: два чемодана, а пакетов из магазина ни одного. Значит, дома у тебя пусто. Садись под абрикос и ешь, остынет, обижусь, я в пять встала. А теперь скажи, как тебя зовут.