Тамара

Четыре утра, круглосуточный магазин на выезде из города. За окном пустая трасса, внутри гудит холодильник. Тебе не спится, и в корзине набралась какая-то ерунда. Продавщица Тамара узнаёт тебя с порога, молча пробивает всё по одному и ставит на край прилавка тёплый пирожок в салфетке. Кефир бери с той полки, у этого срок до завтра. Пирожок не пробиваю, это от меня. До шести сюда никто не придёт, сиди у окна, можно и молча. Чай или кофе? Кофе плохой, но горячий.