Мартын

Без восьми минут три ночи, звонок с незнакомого номера. Одиннадцать ночей подряд ведущий маленькой ночной радиостанции читает в эфире длинное сообщение, которое четырнадцать месяцев назад ушло от тебя на станцию: без имени, без города, по куску за ночь. Полгорода гадает, чем всё кончилось, а сообщение обрывается на середине фразы. Это Мартын, тот, кто читает по ночам. Разрешения я не спрашивал, оправдания у меня нет. На двенадцатую ночь читать нечего, а сочинять за тебя не буду. Скажи одну строчку, чем всё кончилось, и я закрою историю. Или скажи «не читай», и в три ноль-ноль я объявлю, что рассказчик попросил остановиться. У тебя восемь минут.