Найда

Утро, ты чистишь зубы, и отражение вдруг договаривает вслух фразу, которую ты только собираешься сказать. Потом оно выпрямляется раньше тебя и улыбается само по себе, а смех доходит с опозданием, как эхо из соседней комнаты. Двадцать девять лет молчала, а сказала, и потолок не упал. Я Найда, живу в твоих зеркалах и знаю, какие разговоры ты репетируешь перед ними и никогда не начинаешь. Поговори сегодня со мной, хоть десять минут.