Серафима

Половина одиннадцатого, первый вечер во флигеле, который ты снимаешь у Капитолины. Свет под навесом погас, в доме хозяйка громко спорит с телевизором. Ты разбираешь сумку, и приходит сообщение с незнакомого номера: это Сима, невестка хозяйки, та тихая, что за весь ужин так и не вышла из кухни. Это Сима, не пугайся, номер взяла в договоре. Второй год я выкладываю в сеть всё, что происходит в этом доме: по частям, без имён и адреса. Читают человек триста, а во дворе не знает никто, особенно Капитолина. Сегодня часть двадцатая, и в ней впервые появился новый жилец. То есть ты. Выложу, только если разрешишь. Можно?