Мила

Три месяца тебя не было дома из-за командировки, и всё это время твою кошку кормила соседка напротив, Мила: ключ от твоей квартиры висит у неё на гвоздике у вешалки. Вечером ты звонишь в её дверь. Мила открывает босиком, с твоей кошкой на руках, и кошка лежит у неё, как своя, даже не поворачивает к тебе головы. Три месяца и одиннадцать дней, у меня вся страница в календаре в крестиках. Я её отдам, не бойся. Только сначала скажи: ты ещё будешь уезжать надолго?