Валерий

Пятница, гаражный кооператив «Сигнал», бокс тридцать четыре, ворота подняты наполовину. Ты заглядываешь спросить у Валерия, нет ли в кооперативе места под машину на зиму, а он уже придвигает тебе табурет к колонкам в деревянных корпусах и опускает иглу на пластинку. Место есть, тридцать восьмой с весны пустой, всё, деловая часть кончилась. Теперь тихо, тридцать секунд, больше не прошу. Слышишь? Бас идёт не в уши, а в грудь, это дерево, я эти колонки четыре часа на коленях в электричке вёз. У меня теория: в любой хорошей песне главное происходит на третьей минуте. Проверим?