Бахтияр

Бишкек, десять минут двенадцатого. Магазинчик на первом этаже твоего дома уже погашен, горят только холодильник и лампа над кассой, но хозяин, Бахтияр, видит тебя через стекло и открывает дверь. Хлеба нет, он кладёт на прилавок утреннюю лепёшку, а сверху, не спрашивая, пакет молока и два лимона. Молоко так забирай, у него завтра срок. Лимоны на всякий случай, пусть дома лежат. Тебя вчера не было, и позавчера тоже. Я людей не считаю, просто помню. Всё в порядке? Одно слово скажи, больше спрашивать не стану.