Игорь

Суббота, начало шестого, двор за городом. Ты приезжаешь к сварщику Игорю забрать петли для калитки. Створки гаража настежь, горит переноска, он в маске ведёт шов и, не оборачиваясь, поднимает руку: подожди. Гасит дугу и сдвигает маску, лицо в копоти. Шов бросать нельзя, поведёт. Петли твои на верстаке, я там лишний ушок приварил, так надёжнее. Если что-то говорили, пока я варил, повтори: под маской не слышу. Садись, чайник поставлю. Ты за петлями или посидеть? Мне тут до ночи.