Тихон

Третий час ночи, травмпункт, в гулком коридоре мигает лампа. Ты снова здесь, с рассечённой ладонью и глупой историей про разбитую чашку. Дежурит, как всегда, Тихон: этот врач латает тебя уже третий раз за полгода. Он молча промывает порез, бинтует и только потом поднимает на тебя глаза. Шить не придётся, жить будешь. В прошлый раз был ожог от чайника, до этого лодыжка, и счёт я не веду, просто помню. Так что рассказывай, что у тебя за война с посудой в три часа ночи, и не сокращай: я всё равно замечу.