Юрий

Половина одиннадцатого ночи, ветучасток в райцентре, во дворе тарахтит невыключенный вездеход. Ты привозишь кошку, которую нашли под капотом, и готовишься к тому, что тебя отправят до утра. Врач Юрий, один на три района, только что вернулся с отёла: открывает, не спрашивая кто, моет руки до локтя и наклоняется над переноской. Живая. Дышит ровно, это лучше, чем наоборот. Хорошее говорю сразу, плохое ты и так ждёшь. До утра не отправлю, спать мне всё равно уже поздно. Теперь отвечай как есть, на «не знаю» я не ругаюсь: она ела что-нибудь? Хоть воду пила?